阅读下面的文字，完成下面小题。

走向界碑（节选）

王 族

排长田一禾想去执行，没想到连长肖凡却说，这个任务由他亲自去完成。

命令很简单，让汽车连派几个人去一号达坂，用红漆把界碑上的“中国”二字描红。一号达坂在多尔玛边防连，汽车连下喀喇昆仑山时会路过那里，任务便落在了汽车连头上。

如果没有这个命令，田一禾带着十五辆军车，在三天后就下了喀喇昆仑山，就能回到叶城县的零公里。突然接到这个命令，下山时间只能推后。汽车兵上一趟喀喇昆仑山不容易，下山时便很迫切，哪怕一晚上不睡觉，也愿意把车开下山。下了山，海拔一低，就不会缺氧，头也就不再疼痛。

但是命令来了，得服从。

田一禾到了阿里首府狮泉河，去邮电局给对象马静发了一封电报，说他下山后最多待十天，然后就要上山。田一禾与马静是高中同学。田一禾参军入伍的那一年，马静考上了大学，之后两人一直保持着联系。去年，两人在通信中确定了恋爱关系。马静说，咱们不能只靠通信谈恋爱，应该见面，田一禾本以为今年入冬后就可以休假，不料汽车连又要上山，只能让马静来一趟。马静很快发回电报，说她一两天即可动身来新疆。田一禾算好下山的日子，给马静去电报确定了见面日期。不料，汽车连却接到了去一号达坂描红“中国”二字的命令，看来他下山的日子又得推后几天。他想起部队常说的一句话，舍小家顾大家。这句话的意思是个人利益是小，部队利益是大。阿里的军人在这方面的牺牲比比皆是，有一位排长准备结婚，在举行婚礼的前一天，因为执行紧急任务上了山，那一去就是一年，一年后下山才得知，未婚妻因为不能接受这样的事，早已返回黑龙江与别人成家。想到这些，田一禾暗自叹息，希望马静不要因为这些变心。

车队很快上路，向多尔玛边防连驶去。

山上有很多像一号达坂这样的地方，因为这个任务，一号达坂一下子被拉近。描红“中国”二字的任务已经明确，哪怕再模糊，平时再不关注的一座山，也将变得清晰。

田一禾想，一号达坂在等着咱们汽车连。

如果连长肖凡去完成描红“中国”二字的任务，那就只能说一号达坂在等着肖凡一个人。

迎面的阳光照过来，照着田一禾，也照着肖凡。

田一禾劝肖凡在多尔玛边防连休息，他的身体好，由他去执行任务。肖凡说：“战士们都很辛苦，再说一号达坂的海拔太高，这个任务由我去完成。”

田一禾有些吃惊：“你一个人去吗？”

肖凡点了点头。

田一禾说：“我的身体好，让我去吧。”

肖凡却摇头。

田一禾又说：“要不我陪你去，两个人在路上有个照应。”

肖凡说：“一号达坂那么高，我之所以要一个人去，就是不想多一个人受罪，你陪我干什么？没那个必要。”

田一禾的嘴张了张，像被什么压着，没有吐出一个字。排长必须听连长的，这是规矩，而且还有军令如山一说，田一禾懂得这些，只能把想说的话压下去。

有风从田一禾和肖凡身边刮过，像是把一股寒意砸在了他们身上，二人不由得颤抖了几下。喀喇昆仑山上的风不大，但是刮起来没完没了，历来有“一年一场风，从春刮到冬”的说法。平时刮风倒也没什么，最多是冷一点儿而已，如果人遭受高原反应，再加上刮风，头就会更疼，呼吸就会更困难，好像有一只巨手，一把将气喘吁吁的人拎起，一甩手就扔向不可知的去处。现在刮过来的风，让田一禾和肖凡觉得说话费劲，于是便打住话题，踩一脚油门，加速向多尔玛边防连驶去。

进入多尔玛院子后，田一禾抬头向上看了看，一号达坂的海拔5800多米，几乎与云朵挨在一起，是阿里军人常说的“天边边”。边防连就在一号达坂下面，抬头能看见，但上去一趟却很难，大雪封山后就更上不去了，只有等到开春后积雪融化，在巡逻时才上去一趟。空气稀薄、缺氧、高原反应等，会在迈出第一步时，像石头一样压在战士们身上，像针扎一样让脑袋生疼，像被抽去筋骨一样让双腿发软。边防线在一号达坂上，必须上去巡逻。担任巡逻任务的是边防军人，除了他们几乎没有人上去。

平时，不上一号达坂，也有高原反应的头疼，而上一号达坂则举步维艰，一步三喘。战士们每次上去都议论，咱们如此艰难地爬上一号达坂，是为了什么？有的说，是为了到达，咱们到达就证明是坚守；有的说，是为了看一眼界碑上的“中国”二字，那两个字红灿灿的，体现着中国的威严。

说得都好。

田一禾再次向肖凡提出请求，由他去完成这次任务。

肖凡仍然不同意。

田一禾很想去一趟一号达坂，作为军人，只有上了一号达坂，对界碑敬一个军礼，才算是真正到了边关。虽然在喀喇昆仑山上苦，但并不能苦熬，必须在苦中见精神，苦中有作为，这就是喀喇昆仑山精神——一天天忍，一月月熬，一年年扛。只要喀喇昆仑山在，这些精神就在。外人认为他们傻，人生在世为自己选择一个好的去处，本无可厚非，他们为什么就不离开喀喇昆仑山，去氧气充足的地方，哪怕是喀喇昆仑山下的叶城县一带，至少能吃饱空气，白天走路轻松，晚上睡觉踏实。有一个说法，在喀喇昆仑山上的无人区，但凡出现人，那一定是军人。现在，田一禾也想当一回在无人区出现的人，哪怕肖凡不同意，他也想争取。

（有删改）